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C’est à toi, chère Anne-Lise, que je m’adresse par-delà ta mort. Tu es venue chez 
moi pour la première fois au printemps 1971. Tu n’étais pas ignorante du mal 
dont je souffrais, et de ses causes – de ce mal que tu as tôt perçu chez ceux et 

celles des « nés après ». Tu as pris par les yeux les dimensions de la pièce où je me 
trouvais : « Ce sont les dimensions du block ».
Je savais suffisamment de ton histoire pour comprendre. Nous avons échangé ce qui 
était possible. C’était un temps où on parlait peu de « ce qui s’est passé là » – « das was 
geschah /dieses Geschehen » (Celan). A tort ou à raison l’argument de l’Unité nationale 
avait primé de telle façon que le nom de « juif » avait quasiment disparu tant de nos 
paroles, de nos discours que de nos monuments. Il a fallu attendre la création du 
Comité Vel’d’Hiv’ 92, auquel tu souscris, pour que la parole des années brunes puisse 
enfin se faire entendre. Mais nous savions aussi, toi et moi, que la mémoire qui, tout 
à la fois consigne et abrite de l’oubli, même malmenée, voire rompue, comme elle l’a 
été dans l’histoire européenne, est le lien qui assure la communauté humaine.
Des années plus tard, tu donnas forme active à cet oubli dans ton livre admirable 
justement intitulé Le savoir – déporté. De l’épreuve criminelle absolue, non commu-
nicable, tu nous transmettais dans la « phrasure lacanienne » qui t’avait sauvée des 
enseignements essentiels pour mieux comprendre notre « calamiteuse psychè ». Tu 
nous donnais ainsi les notions de l’« enfant-dossier », celle de l’« homme adminis-
tré », celle du « contage » et du « chiffrage », du « sujet regardé » – d’autres encore qui 
éclairaient la clinique et la théorie analytiques. De tout ce que tu nous as donné à 
partir du retournement des Lumières et du « corps-de-rien » que tu avais vécu, nous 
te sommes infiniment reconnaissants.

Denise Le Dantec

 Hommages à Anne-Lise Stern
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Écrire sur ma rencontre avec Anne-Lise Stern me paru dans un premier temps, 
impossible. De l’impossible de transmettre par un écrit ce qui est de l’ordre 
d’un témoignage de ce qui dans un premier temps échappe. Il faut de l’après-

coup. Anne-Lise est décédée le 6 mai 2013. Mais plus que ça, les silences d’Anne-Lise 
à mes questions m’ont donné plus de réponses que les mots, les paroles. Elle savait 
avec justesse reprendre ce qui en disait trop. Mais parce qu’elle fut une rencontre 
déterminante dans mon devenir analyste, je ne peux me taire ici mais je tâcherais de 
respecter ce qu’elle captait dans l’immédiat d’un trop de jouissance dans tout dire 
après la shoah. Sur la shoah et sur le reste. Je le souligne ici tout de suite, je n’ai pas 
été une amie, une proche de tous les instants comme on dit, mais elle a toujours été 
près de moi.
J’ai rencontré Anne-Lise vers 9 ans sur une plage de Bretagne, peut-être avant mais 
mon souvenir se fixe sur cette plage. J’étais avec ma mère psychanalyste d’origine 
allemande comme Anne-Lise et une autre amie également psychanalyste, ancienne 
professeur d’allemand qui fut présente auprès d’elle comme une fille et qui devien-
dra son héritière. Il y eu plusieurs étés passés ainsi. Elles avaient toutes les trois la 
langue allemande en commun mais pas la même Allemagne. 
Anne-Lise fut arrêtée après une dénonciation puis déportée le 13 avril 1944 vers 
Auschwitz-Birkenau. Ma mère issue d’une famille protestante aisée avait vécu la peur 
du front russe, la faim et la chute d’une bourgeoisie aisée avec sur ses épaules après 
son arrivée en France à 20 ans, le poids d’une culpabilité et un doute permanent sur 
l’enthousiasme nazi de son père, ingénieur puis soldat pendant la guerre. Traductrice 
à l’ambassade d’Allemagne, elle s’installa comme analyste après une analyse avec 
Jacques Lacan. Leur rencontre fut scellée par ces deux Allemagne mais aussi par la 
langue allemande, Sigmund Freud et Jacques Lacan.
Ce que je ressentais pendant mon enfance quand je les entendais, c’était un malaise 
ou plutôt un mystère autour de cette langue qui apparaissait et disparaissait au gré 
des idées ou plutôt quand la langue française faisait défaut pour trouver l’intime ren-
contre du sens. Mystère d’autant plus incompréhensible que ma mère avait refusé de 
nous la parler, cette langue qu’elle qualifiait de « langue des nazis mais aussi langue 
de Freud » finissait-elle par ajouter, comme un soulagement.Toute leur ambivalence 
était là. Cette énigme qui touchait à mon origine fut le départ d’une quête, d’un désir 
d’en savoir un peu plus. Pourquoi toutes ses contradictions, ces ambivalences ? Anne-
Lise et ma mère étaient entre deux. Entre deux langues, entre deux pays, entre deux 
histoires. Ma première question posée à Anne-Lise fut sur cette plage enfant, lorsque 
je vis ce tatouage fait de numéro sur sa peau : Pourquoi tu as des chiffres sur le bras ? 
Et elle de se retourner, de me sourire et point. Je posais beaucoup de questions et elle 
s’amusait de moi parce qu’elle savait que je ne lâcherais pas : Pourquoi tu ne jettes 
rien, pourquoi il y a des tas de petites assiettes avec des restes au frigo ? Pourquoi 
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vous parlez parfois allemand et parfois pas ? Pourquoi tu n’aimes pas les médecins 
alors que ton père était médecin ?
Et toujours un rire amusé et parfois un peu agacé en réponse. La faim dans les camps, 
les médecins, Mengele, le tatouage ne prirent sens que bien plus tard, jeune fille. Non 
pas le sens donné par les livres et les enseignements scolaires qui plaquent un savoir 
défensif mais la réalité de l’horreur du vécu d’Anne-Lise à Auschwitz. Elle disait 
souvent que l’on était « trop », ma mère était trop, parfois moi. Pas trop gâtée ça non. 
Trop active, trop partout, trop pensante. Ce trop trottait si je puis dire et c’est bien 
plus tard au cours de mon analyse que je compris que ce trop allait avec la question 
de la jouissance. Son silence barrait ma jouissance, la jouissance autour de l’horreur. 
Pas trop de mots, pas trop d’images.
A 16 ans, Anne-Lise me proposa de garder la nuit la mère très âgée d’un ami. Elle 
avait fait un AVC et nécessitait une veille permanente. Réveillée en pleine nuit par 
une cloche de vache, changer ses couches, ses draps, entendre les accusations d’em-
poisonnement, fut ma première expérience comme aide-soignante, initiée par Anne-
Lise. Cela a été très dur mais puisque Anne-Lise m’en sentait capable, je l’ai fait. 
Mélange du désir du désir de l’Autre et conviction qu’il faut y aller, se cogner c’était 
son message. Se cogner à la détresse, ce qu’elle choisit de faire comme psychanalyste 
auprès d’enfants, de toxicomanes, de psychotiques me montrant le chemin d’une 
clinique difficile comme à Sainte-Anne auprès des patients sourds, handicapés pour 
moi aujourd’hui. Elle considérait que l’expérience dans les camps était proche de la 
détresse ressentie par des enfants en grande souffrance.
A la mort de mon père j’avais 24 ans, j’étais étudiante en biochimie avec pour projet 
de faire de la recherche, évidemment, le savoir ! Dans Ursula, il y a « su » disait-elle. 
J’avais déjà deux enfants dont une fille appelée Sarah. Je lui dis, elle sourit. Point. 
Eprouvée par la mort brutale de mon père, à un carrefour entre neurosciences et la 
psychanalyse et après quelques temps de thérapie de soutien, c’est Anne-Lise qui 
me donna le nom de ma première analyste me sortant encore une fois d’un trop de 
mère. En pleine actualité des multiples scissions des écoles d’analystes, mes pre-
mières séances avec des lacaniens en vogue fut une succession de projections anti 
Milleriennes sans transition entre ma mère membre de l’ECF et moi : « Quand on 
est né dans la merde faut sauter à pieds joints dedans » et je vous en passe. C’est 
Anne-Lise qui me donna le nom de ma première analyste. Plutôt détruite par cette 
expérience, c’est elle qui pouvait me sortir de là parce qu’elle était partout et nulle 
part, elle connaissait tout le monde et n’appartenait à personne.
Puis ce furent les études de psychologie et mon premier stage en psychiatrie à Sainte-
Anne, accueillie par Françoise Gorog à qui je dois aussi beaucoup pour ma formation 
d’analyste, mais aussi d’adulte. Pour mon premier rapport de stage, Anne-Lise m’a 
demandé de lui parler du patient dont il était question, un schizophrène délirant et 
alors que j’étais toute pressée d’appliquer ma grille d’étudiante elle me coupa : « Le 
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verre, la fenêtre » tu trouves toujours dans le délire des psychotiques un signifiant 
de la shoah. Le « savoir déporté », puis les peaux tatouées des toxicomanes. Elle m’a 
transmis un regard sur la clinique et une suspension du savoir psychologisant ou 
scientiste. Toujours à l’oreille : attention au trop, au trop de jouissance du savoir et 
du regard sur l’autre, depuis l’horreur de la shoah. Je suis allée à ses séminaires plu-
sieurs fois où elle traquait les signifiants nazis infiltrés dans la langue et les discours. 
Elle décortiquait la presse, les publicités pour mettre à nu l’antisémitisme, la menace 
perpétuelle. 
Installée comme analyste depuis 2003, psychanalyste en psychiatrie et pour les 
enfants longtemps en CMPP et bientôt à l’Iraec, je dois beaucoup à Anne-Lise en tant 
qu’analyste mais aussi en tant que sujet de mon désir. Mes analyses, les contrôles ont 
déconstruit ce trop de jouissance qui appartient à tous d’en savoir plus sur l’horreur 
nazie et au-delà sur l’autre, de vouloir trop en savoir. Moi fille d’allemande. Toujours 
dans mon sillage, sa dernière présence fut celle de donner mon nom à un journaliste 
qui organisait sur France culture une émission anniversaire sur Jacques Lacan et qui 
cherchait une « jeune » analyste. Ma rencontre avec Anne-Lise c’est le savoir incons-
cient, la recherche qui n’existe que par le doute, un savoir qui ne se sait pas, qui 
s’élabore dans l’analyse et hors analyse, en suspension comme le sourire et le silence 
d’Anne-Lise pour ne pas en dire trop.

Ursula Renard

La place de l’Ormeau…
Avec Anne-Lise Stern, on s’est rencontrés à la Place de l’Ormeau à Ramatuelle, 
près de Saint-Tropez, Françoise ma femme avec nos enfants étaient là, c’était 

les vacances d’été, vers 1972… Et de là ont eu lieu des rencontres, des rendez-vous. 
Ils étaient toujours « pleins », il s’y passait toujours quelque chose… Les plus pleins 
c’était quand ça allait mal pour elle, pour moi, pour les deux, pour ceux dont on 
parlait. Mais quand ça allait bien et surtout trop bien, alors là, voilà ce que je vou-
drais dire ici pour toi Anne-Lise, pour elle, alors là apparaissait une sorte de refus 
de tout. Exemple : je venais de faire un texte dans la revue L’Arche sur les Procès de 
Nuremberg, elle m’en avait félicité, et boum la colère, le rejet, voire plus… ça durait 
peu, et je m’y suis habitué, ça faisait partie du lien. Ce quelque chose d’insupportable 
m’a longtemps questionné. Et un jour il apparu qu’« aller bien » c’était pas bon, mais 
pas bon du tout, car les seuls, surtout des hommes, qui vont bien c’est/c’était là-bas, 
au camp, les SS…. Et comme je ne suis pas trop à faire cette « faute morale » d’être 
ou de me montrer pas en forme, alors ça chauffait lourd dans le trop plein de telle ou 
telle rencontre avec toi, Anne-Lise, oui, quand ça pouvait parfois aller trop bien… Et 
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ayant accepté ma trouvaille, je te disais « ne t’en fais pas, tu vas inventer de quoi me 
retrouver paumé, nul, et aller mal… et je t’aiderai pour ça,… » !
C’est qu’aller bien c’est être en connivence avec l’horreur et il faillait s’en protéger, 
elle, moi les autres, de ce danger. D’où à la manière ashkénaze bien apprise dans ma 
famille, la colère, la rage voire plus, surgissaient, sorte d’amour à l’envers, pour éviter 
les collusions … Je ne partirais pas là-bas, disais-tu, dans le même wagon avec untel 
ou untel… Genre Jewish Princesse toujours là… Ce style, certes marqué par l’assassi-
nat des juifs, a résisté aux terribles horreurs. Oui c‘est à dire aujourd’hui, c’est terrible 
de savoir, mais oui, aujourd’hui sur ta tombe, il faut le dire que c’est arrivé aux juifs, 
à toi. Toute ton œuvre orale, écrite et dans les échanges de ci de là, dans nos ragots 
après ton séminaire, c’est et ça le reste, oui toute ton œuvre est là pour nous dire sur 
un mode direct, violent parfois, ou simplement riche d’un étonnement d’enfant, oui 
nous dire ce qu’il s’est passé, mais aussi de nous en éloigner, d’autant que nous, je, 
n’y étions pas dans les camps. Combien de fois t’ayant écouté, je me retrouvais plus 
apte à associer plus « librement » pour écouter les propos de mes analysants, et me 
faire accéder à ces lieux de mots non ou mal perçus encore. Aucun atermoiement 
entre sujet, lui d’abord coûte que coûte, et le collectif… La vie d’abord mais toi tu 
liais intensément ta vie à la psychanalyse, à ta psychanalyse avec Lacan. Et aussi avec 
tes notes, tes lectures, ton témoignage, ton intense désir de transmettre malgré tout.
Oui il n’y a plus d’ormeaux , ils se sont éteints attaqués par une méchante maladie… 
Reste le souvenir de notre première rencontre, et puis ton style, leçon pour beaucoup 
d’une âme bien présente, à la juive freudienne, et chez une psychanalyste qui plus est, 
comment aurait-il pu en être autrement… Style, le tien, qui nous lie entre nous qu’on 
veuille le savoir ou non. Vive la vie, et plus que jamais celle de l’écoute. Et je tiens à le 
dire, je remercie très chaleureusement celles et ceux qui ont si bien su faire ce qu’il 
faut pour que nous nous retrouvions aujourd’hui. 

Jean-Jacques Moscovitz
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