Hommage a J.-B. Pontalis

Marée basse marée haute!"

n livre posthume : telle est la forme la plus aboutie de la résurrection.

Beaucoup en ont révé, toute leur vie étant orientée vers ce réve. Certains

y sont parvenus, Chateaubriand par ambition et orgueil, Camus, au hasard
d’un accident de voiture et malgré lui.
Marée basse marée haute. Comment I’entendez-vous ? « Mere est basse, mere est haute ».
Mouvement de flux et de reflux révé par 'enfant inquiet de ’humeur maternelle, que
Pontalis oriente a la hausse, vers le retour de I'eau sur le sable de la plage, 'eau bien-
faisante et rafraichissante, synonyme de vie apres le reflux. Le retour de I'eau amene
celui des baigneurs, des enfants et des meres qui surveillent les enfants, toujours
inquietes de la noyade, inquietes que la mer ne les emporte a jamais. Insupportable
séparation ! Le titre I'indique : la mer doit étre haute, signe alors que la vie revient,
que la vie ne peut pas mourir, que la mere non plus ne peut pas mourir. Les mouve-
ments des marées sont comme la suite de nos jours, avec nos humeurs changeantes,
tantol hautes et tantot basses. Les amours viennent, tantot hautes, et les amours s’en
vont, tantot basses, comme nos vies.
Que reste-t-il de nous apres notre mort ? D’ailleurs faudrait-il plutot écrire apres
la mort, tant ce phénomene ne peut se concevoir rapporté a nous : « Nolre incons-
cient ne saurait se représenter notre propre mortalité » ne cessait de répéter Freud?.
Quelle forme de nous conserveront nos proches ? Comment accepter cette ultime
séparation d’avec les étres qui nous sont chers ? Et surtout comment apprivoiser
la plus insupportable : cette séparation d’avec nous-mémes ? Telles sont les ques-
tions que J.-B. Pontalis pose dans ce dernier livre qui I'a occupé avant de mourir et
celles qu’il pose inlassablement depuis la publication d’un recueil d’articles intitulé
Entre le réve et la douleur (1977). Deux articles de ce beau recueil nous reviennent en
mémoire en lisant ce dernier opus que Pontalis nous envoie de I'au-dela : « Le mort
et le vif entrelacés » et « Sur le travail de la mort ». Dans le premier, déja partiellement
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autobiographique, Pontalis s’interrogeait sur les liens qui se lissent entre contre-
transfert et écriture. Patient travail de tissage dans le travail du contre-transfert, puis,
en vacances d’analyse, travail de détricotage des liens entre analyste et ses patients.
Mais alors, dans cette vacance de(s) patients et de I'analyste, I’écriture nait. La aussi,
flux et reflux : ¢’est dans cet écart entre Marée basse marée haute, dans cette respiration
de l'analyse que nait I'écriture qui, chez Pontalis, n’est finalement pas séparable de
I'analyse. Ce sont deux temps, inséparables 'un de I'autre, deux pulsations comme le
flux et le reflux.

La question du deuil et de la séparation, il I’a rencontrée de nombreuses fois sur le
divan : ce sont les voix de ses patients qu’il laissait résonner en lui, puis qu’il faisait
résonner dans ses livres qui, a leur tour, résonnent en nous. Certaines de ses voix sont
a jamais associées a Pontalis : celle de Perec, qu’il eut en analyse pendant la rédaction
de Wou le Souvenir d’enfance, ce livre qu’il n’arrivait pas a finir. Perec trop tot disparu,
et qui n’a cessé de hanter les livres du psychanalyste J.-B. Pontalis.

Eerire aide-t-il a mourir ? Ecrire aide-t-il a lutter contre la mort a 'ccuvre ? Voila
certainement une question freudienne, ou plutot LA question que Freud n’a cessé
de se poser a lui-méme depuis la 7raumdeutung et celle qui I'a accompagné dans ce
patient travail de la mort en lui. C’est peut-étre aussi grace a 'éeriture qu’il a sup-
porté son cancer pendant pres de vingt ans. J.-B. Pontalis revient sur cette question
dans le second article auquel nous renvoie la lecture de Marée basse marée haute,
« Sur le travail de la mort ». Il y cite Freud : « Dans I'inconscient, il n’y a rien qui
puisse donner un contenu a notre concept de destruction. Je me tiens fermement a
I'idée que I'angoisse de mort doit étre concue comme un analogon de 'angoisse de
castration »”. Sur le modele du traumarbeit (travail du réve analysé par Freud dans la
Traumdeutung), puis sur celui du « travail du deuil » (Lagache, 1938), Pontalis propose
le travail de la mort en nous : « A la question : par quoi nous, individus, sommes-nous
vecus ? [...], la premiere réponse implicite pourrait se formuler ainsi : nous sommes
vécus par la mort ». Ainsi la mort n’est-elle plus 'ultime étape, redoutée ou atten-
due, elle est la trame méme de nos vies.

Ecrire un ultime ouvrage, I'offrir a ses amis, a ses amours, a ses lecteurs, quatre mois
jour pour jour apres sa mort : quelle élégance | Comme s’il voulait se délivrer de cette
ultime mmpolitesse : nous avoir fait faux bond.

Les psychanalystes sont finalement des philosophes comme les autres - enfin, cer-
tains psychanalystes. Ils écoutent leurs patients, qui n’en finissent pas d’interroger
la mort qui leur est insupportable, et, comme Montaigne, parfois ils pourraient leur
dire « que philosopher, ¢’est apprendre a mourir ». Pontalis ouvre Marée basse marée
haute sur un chapitre intitulé : « Le commandant ». C’est un vieil homme, autrefois
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commandant de navire, qui, a la suite d’une faute de navigation, s’est vu retirer son
autorisation de naviguer. Vieilli, abandonné par sa femme et sans enfant, mais tou-
jours digne et impeccablement habillé, « il regarde la mer et les enfants excités qui
courent et se renversent sur le sable. Son regard scrute I’horizon, se perd dans le
lointain, puis revient vers le plus proche, les cris des enfants »".

J.-B. Pontalis est mort le 14 janvier 2013, veille de son anniversaire, on I’a souvent fait
remarquer. La mer s’est alors arrétée et J.-B. n’a pas voulu repartir surveiller la plage,
comme le capitaine du début du livre. Mais J.-B. Pontalis n’est pas - tout a fait - mort.
Sa voix ne cesse el ne cessera jamais de résonner en nous : ses livres nous accom-
pagnent, jouant en sourdine leur mélodie dans nos vies. Ireud avait raison : pour

I'inconscient, la mort n’existe pas. « La vie s’¢loigne mais elle revient »%.

Mariane Perruche
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